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Surat Untuk Sahabat

: Rina Kusmiati

Apa yang terjadi pada sebuah persahabatan
ketika daunan tinggal tulang

terserang nekrosis — meranggas

dan air tak mampu lagi memberi

daya turgor pada sel segi enam

yang kita bangun

Apa yang terjadi pada ruang hati

ketika dokter jiwa kerjaannya meramal cuaca
meramal cuaca, mendeteksi perilaku

lewat angka-angka

dan angkasa mencuri hutan dari pertiwi
sekotak puzzle hasil patungan

kita berserakan di lantai kamar

padahal aku mengharap kepingannya
cukup untuk membayar nisan

yang dipesan dari pemakaman ego

Apa kabar, Rina
besok atau lusa kutengok
kembali tanaman cabe dan kukirim

se-polybag pupuk untuk anggrekmu
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Surat-Surat Jarak

untuk yang selalu setia

Semilir melati merebak dari lembaran
~ kelak harumnya menghias sanggul, katamu ~

Sayang,

hari ini tak ada cerita menarik
kemarin karibku kawin dan
sebentar lagi aku nganggur

(ah, tidak! mungkin minggu depan
ada jatah sisa jadi tukang sulap)
Bagaimana taman bungamu, masih
penuh mawar berduri atau kau ganti
jadi kebun jagung?

Yah... terserahlah!

yang jelas semoga obat anti hama
yang kukirim tempo hari

sesuai pesananmu

sudah ya, aku ngantor dulu,

hari ini kan gajian!

Halo, mudah-mudahan kau tak terlalu
sibuk untuk membaca suratku!
prakiraan cuaca di televisi meleset
sekali (aku curiga jangan-jangan
peramal cuaca itu sibuk ngerumpi
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