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Surat Untuk Sahabat
: Rina Kusmiati

Apa yang terjadi pada sebuah persahabatan
ketika daunan tinggal tulang
terserang nekrosis – meranggas
dan air tak mampu lagi memberi
daya turgor pada sel segi enam
yang kita bangun
Apa yang terjadi pada ruang hati
ketika dokter jiwa kerjaannya meramal cuaca
meramal cuaca, mendeteksi perilaku 
lewat angka-angka
dan angkasa mencuri hutan dari pertiwi
sekotak puzzle hasil patungan 
kita berserakan di lantai kamar
padahal aku mengharap kepingannya
cukup untuk membayar nisan
yang dipesan dari pemakaman ego

Apa kabar, Rina
besok atau lusa kutengok
kembali tanaman cabe dan kukirim
se-polybag pupuk untuk anggrekmu
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Surat-Surat Jarak
untuk yang selalu setia 

Semilir melati merebak dari lembaran
~ kelak harumnya menghias sanggul, katamu ~
..
Sayang,
hari ini tak ada cerita menarik
kemarin karibku kawin dan
sebentar lagi aku nganggur
(ah, tidak! mungkin minggu depan
ada jatah sisa jadi tukang sulap)
Bagaimana taman bungamu, masih
penuh mawar berduri atau kau ganti
jadi kebun jagung?
Yah... terserahlah!
yang jelas semoga obat anti hama
yang kukirim tempo hari
sesuai pesananmu
sudah ya, aku ngantor dulu,
hari ini kan gajian!
...
Halo, mudah-mudahan kau tak terlalu
sibuk untuk membaca suratku!
prakiraan cuaca di televisi meleset
sekali (aku curiga jangan-jangan
peramal cuaca itu sibuk ngerumpi


